钓源村村景。李柳生摄
花径。李柳生摄
【资料图】
香樟书院启蒙礼。李柳生摄
一
位于江西吉安的钓源村，据说曾经是个彻夜灯火通明的地方。清朝咸丰年间，这个人口过万的村庄忽然成了远近闻名的“小南京”。人们骑着马，从吉安府、赣州府、周边县城赶来，出入村里的酒肆、茶馆、烟馆、戏院、客栈，展开着商贸信息交流及江湖博弈。他们的身份分别是商人、富家公子，乃至衙门幕僚、帮会代表等。宫灯、马灯、汽灯、烛火等各种灯具挂在巷子里、门口和各种场所的桌子上、台面上。那些马匹被拴在村里人家的门前（现在村里很多古民居门前还保留了顶上雕了狮子造型的拴马石桩），要么踢踏着腿，摇着尾巴，打着响鼻，要么陷入沉思。夜色已深，它们的瞳孔，是另一个意义的灯盏。天空寂寥，弯月如钩，星星如钻，它们是挂在天上的灯，不动声色地打量着这乡野间热腾腾的人世。
可钓源并不仅仅是一个远近闻名的欢场，更是一个具有深厚文化底蕴的文明之地。吉安自古为人文重镇，科举考试进士三千全国第一，而吉安文化历史的开创者，就是北宋时期的吉安永丰人欧阳修。而钓源的欧阳，与同属吉安的永丰欧阳修家族同宗，据说欧阳修的先祖在此开基，之后根脉由此蔓延至欧阳修的家乡永丰沙溪。南宋年间，欧阳修的七世孙欧阳腾又从永丰沙溪逆流到此，民间把这种行为称为“继嗣”。村庄奉欧阳修为血脉圭臬，为高高举起的精神之灯，以崇礼重学为根本，历史上出过六十多个举人、进士，祠堂门口矗立的许多旗杆石，就是这一荣光的证明。清朝乾隆年间，有欧阳衡出任宁国知府。村庄后来由崇礼重学转入经商，成了远近闻名的商业村，在许多省份都有产业，又以村庄为依托做起了服务业，最终演绎成鲜衣怒马的喧腾欢场。
我于本世纪初到钓源，那些古民居、祠堂、书院、牌坊、庙观、别墅等墙体斑驳的建筑按照一种奇特的逻辑摆布在村子之中，村中又有暗喻了某种风水原理的七口水塘，夕光如瀑，暗影重重，整个村庄给了我无比显豁而老派的印象。
二
后来我调入省城一文化部门。因为工作性质和吉安籍贯，我经常陪着省城及外地爱好古村的朋友去钓源。接下来我看到的是村庄的急剧败落。村庄的核心是人，可随着城镇化加快，依然待在村庄的人数呈直线式下降。离开吉安后再去钓源，经常只看到一些蹒跚的佝着背的老人们，在青石板铺就的巷子阴影里移动。有时候转几条巷子都难得看到人。越到后来，我们看到的钓源，墙体更加斑驳，古建筑不断颓圮，七口水塘水如墨色，深不可测。
今年，吉安的朋友告诉我，拜乡村振兴所赐，现在钓源变化不小。
夏日的一个下午，我又一次抵达钓源村。眼前的钓源村的确让我陌生——如果以往的钓源村是封闭的，陈旧的，暗淡的，荒凉的，那现在的钓源，就是开放的，现代的，明亮的，欢腾的。我看到的是村庄的古建筑都得到了大幅改造。除了将有所损毁的建筑按修旧如旧的原则进行修复，不少古建筑的功能得到拓展，如原本封闭、压抑和阴森的祠堂，变成了村史、农耕用具等不同主题的文化展示空间。
村庄的基础设施也大为改善。过去的钓源没有污水处理系统，没有公共卫生设施，而现在的钓源，公共卫生间规划有序，重新铺设了排污管道，并建污水处理系统，引进外面的流水，让水在村中哗哗流动起来……村中到处可见建设者的匠心：绿色草地和无所不在的花卉。据说村落中种植的花，都是取自欧阳修诗词中所赞美过的植物（植物旁边相应有着欧阳修的草木诗句）。另外，羊鞭草随处可见，成为村落中花草的主题之一。绿地，花丛，蓝色的羊鞭草，让古老的村庄有一种童话和诗歌的美感。
我看到人们从四面八方赶来，他们的身份，我凭猜测应该是官员、文化工作者、旅行者和青年学生。他们兴致勃勃，出入于宗祠、古民居，喝着茶或咖啡。也有一些人在劳作，给花浇水或服务来访的旅客。他们一看就是当地人，他们的脸上，都有着美好的光，那是身处幸福的人的样子。
三
夜幕降临，我们在当地朋友的引导下走在了围住村庄的樟树林之中的小路上。我们走在夜里，其实也是走在了光里——我们的脚下，是镶嵌得密密麻麻的绿豆般大小同时光亮微弱的灯盏。
这毫无疑问是经典的乡村之夜。我们很放心地看到了钓源村依然精心地、小心翼翼地保留了乡村夜晚的原色。它首先当然是黑的。大面积的黑如同黑漆，几乎所有古建筑的屋檐、道路、花草都在这黑中隐形，只是在一点天光中隐约现出若干个屋顶勾勒的模糊轮廓。它当然是极静的，走在小路上，我们听到了蟋蟀的歌唱、蛙的鸣叫、狗的吠声与蚱蜢振翅的声响，闻到了草木之香，闻到了水的腥气，和大地令我们的灵魂无比安妥的土腥味。自古以来，它们就是村庄夜晚的主角，今夜，它们也当仁不让地是村庄的主角。
它当然也是亮的。树林之上微微闪烁的星星，云层中穿行的瘦月，乡村巷子中按照减光计划精心安置的昏黄的地灯，以及此刻树林小路上的灯光矩阵，构成了钓源村夜晚的光谱。作为一名纯种的乡村后裔，我从这灯光中读出了丰富的外延：它们是光，是热。每个生命都可能是一盏灯。那曾经在村庄拴马桩旁呼吸过的马匹，那曾经村庄田地上劳作过的牛群，那田埂上叫过的青蛙、游过的虫豸，那祠堂里供奉的先人，族谱上的子嗣，都可能是一盏灯——他们有着不同的光亮，共同簇拥着乡村在悠长的岁月里沉浮。
这灯光也可能是中国当下的村庄本身。是的，无数个村庄，有可能就是无数个大地上的灯盏。它们有着自己的根脉、自己的苦难与荣光。在城市化进程日益迅猛的今天，它们可能逐渐暗淡，随时被自己体内经久的黑暗吞没，但只要一息尚存，就会努力地在大地上亮着，亮着……
